Sáng nay như thường lệ tôi pha cho mình một ly cà phê sữa nóng bốc khói rồi mang ra chiếc ghế Lazyboy để ngồi thưởng thức. Trời mùa hè Cali nóng quá! Tôi bèn đổi ý chuyển cà phê nóng thành một ly cà phê đá trong cái cốc thủy tinh to. Hớp một ngụm cà phê mát lạnh tôi mở tung cửa sổ rồi đưa mắt nhìn về phía giàn thanh long đỏ trong vườn... Buổi sáng khởi đầu tốt đẹp như tôi mong đợi.
Trở về an vị trong chiếc ghế bành thoải mái, tôi bật TV và lướt nhanh qua danh sách nhạc trên Youtube. Bản nhạc hòa tấu A Summer Place êm ái du dương đưa tôi trở về với những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ, thời mà nghỉ hè còn là một tên gọi trìu mến đối với những đứa trẻ đã mỏi mòn sau chín tháng đèn sách dưới mái học đường như chúng tôi. Nhìn những bông hoa nắng lung linh trên thảm cỏ tôi bất giác nở một nụ cười rồi khẻ đọc đoạn mở đầu trong bài thơ Nghỉ Hè của Xuân Tâm:
Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết
Đàn trai non hớn hở rủ nhau về
Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê
Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ!
Một nét mặt trăm tiếng cười rộn rã
Lời trên môi chen chúc nói nghìn câu
Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu
Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ...
Tôi nhắm mắt lại, bước lên toa tàu trở về với tuổi thơ. Quang cảnh ngoài khung cửa tái hiện lại cả tuổi học trò dấu ái, chỉ chứa đựng sự hồn nhiên và vui tươi, không có chỗ cho buồn khổ, lo toan hay nghi ngại về một tương lai bất định như trong thế giới của người lớn. Tôi tung tăng trên đường quê, lên núi, xuống biển, vượt sông, lội suối vui chơi thỏa thích suốt ba tháng hè với người thân trong gia đình. Hả hê rồi tôi kiêu hảnh trở về nhà với làn da sạm nắng cùng với vô số chiến lợi phẩm thu được từ các chuyến dã ngoại gồm vỏ sò, vỏ ốc hay những hòn đá sỏi đa dạng, đa sắc màu!
Chuyến đi nghỉ mà bây giờ ta hay gọi là vacation ngay từ hồi xưa đã có sức hấp dẫn mảnh liệt đối với bọn trẻ chúng tôi vì nó bao gồm các yếu tố sau đây:
- Phải cố đoán xem hè này ba, mẹ sẽ cho đi đâu nghỉ mát và chừng nào thì đi, đi trong bao lâu?
- Bà con dưới quê có lên chơi và tham gia chuyến đi?
- Nôn nao chờ đợi sau khi đã chính thức biết được ngày, giờ khởi hành.
- Hành trình đến nơi nghỉ hè bây giờ hay gọi là road trip vô cùng lý thú đối với con nít.
- Check out nơi ở mới.
- Khám phá địa hình, địa vật của vị trí nghỉ dưỡng mới và các trò vui mà nó mang lại.
- Thưởng thứ các đặc sản địa phương.
- Tìm hiểu văn hóa và dân tình, so sánh những điều mình học ở trường với thực tế.
- Được chơi đùa thỏa thích với các trẻ cùng trang lứa và học hỏi các anh chị lớn hơn.
- Mua sắm, góp nhặt souvenir, chụp hình để lưu giữ kỷ niệm chuyến đi.
- Có dịp khoe với bạn bè các "chiến lợi phẩm" mang về từ những miền đất xa lạ...
... "Beep! Beep! Beep!"...Ký ức về những kỳ nghỉ hè thuở bé thơ bổng đột ngột kết thúc, bị xáo động bởi những tạp âm của thời gian và không gian. À, hóa ra tiếng alarm báo hiệu đến giờ nghiền thuốc cho ba tôi uống đã lôi tôi trở về với thực tế. Ba tôi đã 94 tuổi rồi không nuốt được thuốc viên nữa nên bao nhiêu thuốc viên đều phải xay nhuyễn rồi trộn vời nước sốt táo cho ăn. Vui chơi không quên nhiệm vụ! Chuyến tàu du hành về quá khứ của tôi trong một thoáng đã trở về nơi xuất phát, đành hẹn các bạn vào một dịp khác vậy!
Hớp nhanh một ngụm cà phê sữa đá tôi thầm nghĩ: "Bây giờ đã xa lắm rồi cái thuở vô tư hồn nhiên ấy!" Nếu không vì hoàn cảnh bó buộc và sức khỏe hạn chế mình có thể đi nhiều, đi xa và hưởng thụ hơn rất nhiều... Nhưng cho dù không vì hoàn cảnh đi nữa thì cái cảm giác trẻ trung, vui tươi, đầy nhiệt huyết ngày ấy đã vĩnh viễn bỏ tôi mà đi không bao giờ còn trở lại nữa.
Tôi nhìn những bông hoa nắng lung linh trên thảm cỏ trước sân nhà mà lòng se thắt. Mùa hè như còn lưu luyến, chưa muốn chia tay với những con tim củ sờn đầy hoài niệm của một thế hệ chúng tôi đang đứng ở đoạn cuối con dốc. Tôi như nghe vang vọng trên mấy tầng mây trắng giọng hát trẻ trung của Nguyễn Chánh Tín trong phim "Vĩnh Biệt Tình Hè":
...Hè qua hạnh phúc cũng bay đi như chim trời
Còn đâu câu ân tình trên bờ cát trắng
Và còn đâu tiếng sóng xôn xao
Không còn gì...Đã hết
Xin vĩnh biệt hè!
Little Saigon, California, USA
Wednesday, September 2nd, 2026
Hung Huynh
No comments:
Post a Comment