A Douglas A-1H Skyraider of the VNAF circa 1966.
No Reference for the pilot ... So I just tried to draw a happy smiling face for him :)
The pilot is smiling for the camera.
A glimpse at the work in progress ;)
Friday, September 25, 2026
Wednesday, September 16, 2026
Cà Phê Độc Thoại 5 - Thương Nhau Ngày Mưa
Trời Cali hôm nay mưa rả rích từ 4 giờ sáng do ảnh hưởng của bão Marie. Đã mấy tuần qua thời tiết nơi đây nóng và ẩm, nhiệt độ luôn dao động trong khoảng 90 đến 100 độ F với độ ẩm trung bình lên đến 80 phần trăm làm người tôi cứ đổ mồ hôi nườm nượp, khó chịu vô cùng.
Ngã người lên chiếc ghế Lazyboy, hớp một ngụm cà phê nóng, tôi hăm hở mở Youtube và lướt qua các bài hát về mưa. Tôi chọn nhạc phẩm Thương Nhau Ngày Mưa của Nguyễn Trung Cang rồi thả hồn vào thế giới ảo mộng của âm nhạc. Cuốn phim về cuộc đời tôi đột ngột ngừng chạy rồi bắt đầu "tua" thật nhanh, ngược trở về 45 năm trước cũng vào một ngày mưa gió nơi cố hương.
Lúc đó vào khoảng đầu thập niên 1980, học hành dang dở, công việc bế tắc, tôi quyết định rời Cần thơ đến một nơi chốn mới để tìm cơ hội phát triển bản thân và cũng để bớt đi một gánh nặng cho gia đình. Tôi còn nhớ hôm đó là một sáng Chúa Nhật tôi đến nhà thằng bạn thân để từ giả trước khi lên đường. Nhà nó nằm trong con hẻm nhỏ ở ngay bên kia đường Nguyễn trải nên tôi chọn đi bộ cho tiện. Nào dè lúc trở về chỉ còn cách nhà độ 50 mét thì trời đổ mưa to như trút. Thoáng thấy một chiếc cổng sắt có mái che cách đó không xa, tôi lao vội đến tìm chỗ đứng trú mưa. "Mưa lớn quá vậy...Kiểu này bão chớ hổng chơi!" tôi lẩm bẩm một mình. Gió thổi lạnh, tôi vụng về gắn một điếu thuốc Hoa Mai lên môi rồi bật chiếc hộp quẹt ga châm lửa. Đúng là thuốc lá "dzỏm" cứ ngún mãi làm tôi mấp muốn hụt hơi!
Bổng một giọng nói đàn ông vang lên từ đằng sau chiếc cổng sắt vừa hé mở:
- Xin lỗi tìm ai ạ?
Tôi trả lời:
- Dạ em "đụt mưa" thôi anh! Nhà em bên kia đường nhưng chạy về là ướt hết.
Người đàn ông nói:
- Thôi vô trong nhà đi em, chớ đứng đây ướt hết mình rồi bịnh bây giờ.
Tôi thật sự bối rối, chỉ biết lí nhí trả lời:
- Cám ơn anh.
Tôi lặng lẽ đi theo người đàn ông vào nhà. Anh có mang theo một chiếc dù màu đen lớn nên đủ che cho cả hai chúng tôi, đúng là hay không bằng hên!
Tôi không khỏi quan sát thấy một tấm bảng hiệu treo bên trên cửa ra vào mang mấy dòng chữ: " Lớp nhạc C.H. chuyên dạy đàn Guitar, đặc biệt classic, Flamenco".
Căn nhà thuộc loại nhà phố (townhouse) gồm hai tầng và một sân thượng bên trên. Bước vào phòng khách tôi không khỏi trầm trồ. Hai bên vách treo mấy chục cây đàn guitar còn rất mới từ loại trung bình cho đến đắt tiền đủ hình dáng, kích thước vô cùng ấn tượng.
Người đàn ông tôi đoán độ ba mươi mấy, bốn mươi tuổi, chỉ vào bộ ghế sa-lông giữa nhà vồn vã mời:
- Ngồi đi em!
Tôi rụt rè ngồi xuống chiếc sofa mà lòng vẫn còn một chút ngạc nhiên trước sự hiếu khách của chủ nhà. Người đàn ông ngồi xuống, móc trong túi áo ra một gói "ba số 5", lấy một điếu rồi đưa tôi nguyên bao thuốc:
- Làm một điếu cho ấm!
Thấy tay tôi còn cầm điếu Hoa Mai, người đàn ông mỉm cười chỉ cho tôi cái gạt tàn:
- Thuốc kia lát hãy hút tiếp. Giờ hút cái này đi.
Dĩ nhiên là tôi dụi điếu mai và lấy một điếu "ba số" vì đó là "thuốc lá ngoại" lâu lâu tôi mới có dịp hút.
Người đàn ông mở đầu câu chuyện:
- Anh là C.H. dạy đàn guitar mới dọn về đây mấy hôm nay thôi. Còn em?
Rồi thì tôi và anh thay phiên nhau giới thiệu bản thân ở mức độ cho phép. Anh nói là dân Sài Gòn trôi nổi xuống miền Tây kiếm sống, anh có vợ nhưng không có con. Tôi kể cho anh nghe về Cần Thơ và công việc tôi làm nhưng không hề đả động tới việc tôi sắp rời đi.
Đột nhiên anh hỏi tôi:
- Em có chơi đàn không?
- Chút chút thôi anh, em thích hát và đệm mấy cái hợp âm thường thường thôi.
C.H. rủ rê:
- Làm mấy bài đi. Anh solo em đệm theo.
Tôi vui vẻ đáp:
- Chơi luôn, anh chọn bài đi.
Người thầy dạy đàn bây giờ có dịp giới thiệu bộ sưu tập guitar của anh. Anh thao thao bất tuyệt về xuất xứ và chất lượng đặc biệt của từng cây đàn. Đang nói hăng say, anh bất chợt ngưng bặt, gãi gãi đầu rồi cúi xuống nhấc một chiếc đàn Yamaha còn rất mới đưa cho tôi:
- Cây này hợp với em. Chơi thử đi, đã lắm đó!
Đúng là đã thiệt (và đắt tiền nữa!), tôi gảy mấy cái lên bộ dây nylon còn mới toanh mà lòng lâng lâng khó tả.
Hai anh em chơi nhạc độ dăm phút thì một người phụ nữ trẻ trong chiếc áo ngủ trắng dáng thon thả mái tóc đen huyền dài đến thắt lưng từ trên cầu thang thong thả bước xuống.
Người phụ nữ cất giọng giả lả:
- Xin lỗi không biết có khách!
Anh C.H. nói luôn:
- Xuống ngồi chơi đi em. Bữa nay mưa gió quá ở nhà chơi chút đi. Đây là em Hùng, trú mưa trước cửa nên anh kêu vô đây chơi chờ hết mưa hả về. Nè, Hùng. bà xã anh, H.!
Tôi đứng dậy chào người phụ nữ:
- Chào chị H.
Người phụ nữ ngồi xuống kế bên tôi rồi móc ra một gói Pall Mall classic loại không có đầu lọc, châm lửa hút. Nhẹ nhàng nhả khói lên phía trần nhà, chị H. quay sang phía tôi nhận xét:
- Người miền Tây dễ thương ghê! Từ hôm chị về đây thấy ai cũng thật thà, chất phát lại vui vẽ, dễ mến.
Câu chuyện nổ rang giữa tôi và vợ anh C.H. xoay quanh đời sống và con người Sài Gòn cũng như miền Tây nói chung và Cần Thơ nói riêng. Sau độ mười lăm phút, chị đột ngột hỏi:
- Để chị làm cà phê uống nghe? Nhanh lắm!
Tôi và anh C.H. vừa đàn xong một bản nhạc, chị đã quay trở lại với 3 tách cà phê phin nóng bốc khói. Chị đặt cà phê xuống bàn rồi đi lại phía chiếc tủ buffet mở cửa, lôi ra một chồng các tập nhạc trẻ xuất bản trước 1975. Chìa mấy tập nhạc về phia tôi chị nói:
- Thương nhau ngày mưa đi, hợp lắm đó! Chị hát em bè, o.k. ?
Tôi liếc nhìn ra ngoài hiên. Trời vẫn còn mưa như trút nước, có hay tâm trạng tôi đang rối bời.
Tiếng guitar trầm ấm của anh C.H. chợt vang lên hòa với khói thuốc bảng lảng như sương mù Đà Lạt đã kịp thời lôi tôi ra khỏi thực tế để đắm mình vào thế giới huyền ảo của âm nhạc.
...Như mưa ngày nào thấm ướt vai em
Như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm
Thương em ngày nào khóc ướt môi mềm
Thương nhau thật nhiều biết mấy tin yêu
Trao nhau trọn tình dẫu có điêu linh
Xa nhau trọn đời vẫn nhớ thương nhau
Thương nhau
Thương nhau
Thương nhau
...Hai vợ chồng C.H. say sưa đàn hát, tôi vừa đệm vừa bè theo...Thích quá, mê ly quá! Tâm hồn tôi chợt bay bổng lên khỏi những tầng mây đen kịt để tìm đến với mặt trời rực rỡ... Trong khoảnh khắc, sợi tơ lòng rối bời như đã được một bàn tay vô hình tháo gỡ. Thượng đế không vô tình và người đời cũng không vô tâm như tôi hằng tưởng. Hóa ra vẫn còn có những mái nhà ấm cúng, những con người xa lạ hiếu khách và giàu lòng yêu thương đã được sắp đặt sẵn để che chở cho tôi trong mọi cơn bão táp của cuộc đời, giống như hôm nay...Tôi tự hứa với lòng sẽ cố gắng hết sức để không phụ lòng mọi người lạ cũng như quen mà tôi đã và sẽ có dịp gặp gỡ.
Tay vẫn đánh đàn như một phản xạ, mắt tôi ngước nhìn lên trần nhà. Bên trên chỉ là bầu trời xanh lơ với một cụm mây trắng trôi lững lờ. Tôi thấy một nụ cười bao dung, tha thứ thoáng hiện từ trên cao tít...
Giọng nói ngọt ngào của chị H. nhẹ nhàng kéo tôi trở về với thực tại:
- Nhìn gì vậy em?
Tôi vồn vã khen:
- Xin lỗi! Chị hát hay quá!
Anh C.H. nhận xét:
- Em hát cũng hay lắm đó nghe, Hùng. Giọng ấm ghê em hén!
Thế rồi cao hứng chúng tôi hát tiếp bài Thà Như Giọt Mưa của Phạm duy, Cơn Mưa Phùn của Đức Huy và nhiều bài khác nữa đủ mọi đề tài không nhất thiết phải là mưa. Chúng tôi mãi vui không để ý đến thời gian trôi qua nhanh và bên ngoài mưa đã tạnh. Tôi nhìn lên chiếc đồng hồ treo tường trước mặt, thầm nghỉ: Trưa rồi mình nên về thôi!
Tôi ngưng đàn, cáo từ anh chị chủ nhà hiếu khách. Anh C.H. nói vội:
- Ở lại ăn cơm với anh chị. Đi mua cái gì về ăn em ơi khỏi nấu nướng lâu lắm.
Tôi cương quyết chối từ vì nghỉ mình sẽ lạm dụng sự tử tế của gia chủ và cũng vì tôi còn nhiều việc phải chuần bị cho chuyến đi ngày mai.
Hai vợ chồng anh C.H. lưu luyến đưa tôi ra tận cổng rào, nhìn tôi băng qua đường rồi mới trở vào nhà. Tôi dừng chân bên gốc cây sao trên vĩa hè, châm lửa điếu Hoa Mai khiêm tốn của mình rồi rít một hơi dài. Lòng tôi không khỏi nghỉ về những chuyện vừa xảy ra như một giấc mộng đẹp. Tôi quay lại nhìn chiếc cổng sắt bên kia đường cứ ngỡ như đó là cánh cổng mở qua một vũ trụ song song mà tôi từng đọc trong các tiểu thuyết khoa học giả tưởng trước đây.
Có tiếng nhạc du dương làm tôi tỉnh giấc mộng Nam Kha để trở về với thực tại 45 năm sau. Ngoài kia mưa đã tạnh và bầu trời bắt đầu hửng sáng. Tôi bất giác cắn nhẹ lên môi để xem mình tỉnh hẳn chưa, vừa kịp lúc nếm thấy một giọt nước mưa mằn mặn.
Sáng nay xem tin tức, nghe đâu mùa đông này El Nino sẽ trở lại dữ dội lắm. Tôi bất giác ngước nhìn lên trần nhà, chỉ thấy bầu trời xanh lơ với một cụm mây trắng trôi lững lờ. Tôi lại thấy nụ cười bao dung, tha thứ ngày xưa xuất hiện từ trên cao tít... Chỉ có người trên đó mới biết được cuộc đời tôi còn được bao nhiêu lần mưa nắng nữa...
Tôi thong thả hớp một ngụm cà phê rồi ngả người ra chiếc ghế Lazyboy. Bài hát Thương Nhau Ngày Mưa đã đến hồi kết:
...Như mưa ngày nào thấm ướt vai em
Như mưa ngày nào khuất lấp sao đêm
Thương em ngày nào khóc ướt môi mềm
Thương nhau thật nhiều biết mấy tin yêu
Trao nhau trọn tình dẫu có điêu linh
Xa nhau trọn đời vẫn nhớ thương nhau
Thương nhau
Thương nhau
Thương nhau
Little Saigon, California, USA
Saturday, September 5th, 2026
Hung Huynh
Wednesday, September 2, 2026
Cà Phê Độc Thoại 4 - Vĩnh Biệt Tình Hè
Sáng nay như thường lệ tôi pha cho mình một ly cà phê sữa nóng bốc khói rồi mang ra chiếc ghế Lazyboy để ngồi thưởng thức. Trời mùa hè Cali nóng quá! Tôi bèn đổi ý chuyển cà phê nóng thành một ly cà phê đá trong cái cốc thủy tinh to. Hớp một ngụm cà phê mát lạnh tôi mở tung cửa sổ rồi đưa mắt nhìn về phía giàn thanh long đỏ trong vườn... Buổi sáng khởi đầu tốt đẹp như tôi mong đợi.
Trở về an vị trong chiếc ghế bành thoải mái, tôi bật TV và lướt nhanh qua danh sách nhạc trên Youtube. Bản nhạc hòa tấu A Summer Place êm ái du dương đưa tôi trở về với những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ, thời mà nghỉ hè còn là một tên gọi trìu mến đối với những đứa trẻ đã mỏi mòn sau chín tháng đèn sách dưới mái học đường như chúng tôi. Nhìn những bông hoa nắng lung linh trên thảm cỏ tôi bất giác nở một nụ cười rồi khẻ đọc đoạn mở đầu trong bài thơ Nghỉ Hè của Xuân Tâm:
Sung sướng quá, giờ cuối cùng đã hết
Đàn trai non hớn hở rủ nhau về
Chín mươi ngày nhảy nhót ở miền quê
Ôi tất cả mùa xuân trong mùa hạ!
Một nét mặt trăm tiếng cười rộn rã
Lời trên môi chen chúc nói nghìn câu
Chờ đêm nay, sáng sớm bước lên tàu
Ăn chẳng được, lòng nôn nao khó ngủ...
Tôi nhắm mắt lại, bước lên toa tàu trở về với tuổi thơ. Quang cảnh ngoài khung cửa tái hiện lại cả tuổi học trò dấu ái, chỉ chứa đựng sự hồn nhiên và vui tươi, không có chỗ cho buồn khổ, lo toan hay nghi ngại về một tương lai bất định như trong thế giới của người lớn. Tôi tung tăng trên đường quê, lên núi, xuống biển, vượt sông, lội suối vui chơi thỏa thích suốt ba tháng hè với người thân trong gia đình. Hả hê rồi tôi kiêu hảnh trở về nhà với làn da sạm nắng cùng với vô số chiến lợi phẩm thu được từ các chuyến dã ngoại gồm vỏ sò, vỏ ốc hay những hòn đá sỏi đa dạng, đa sắc màu!
Chuyến đi nghỉ mà bây giờ ta hay gọi là vacation ngay từ hồi xưa đã có sức hấp dẫn mảnh liệt đối với bọn trẻ chúng tôi vì nó bao gồm các yếu tố sau đây:
- Phải cố đoán xem hè này ba, mẹ sẽ cho đi đâu nghỉ mát và chừng nào thì đi, đi trong bao lâu?
- Bà con dưới quê có lên chơi và tham gia chuyến đi?
- Nôn nao chờ đợi sau khi đã chính thức biết được ngày, giờ khởi hành.
- Hành trình đến nơi nghỉ hè bây giờ hay gọi là road trip vô cùng lý thú đối với con nít.
- Check out nơi ở mới.
- Khám phá địa hình, địa vật của vị trí nghỉ dưỡng mới và các trò vui mà nó mang lại.
- Thưởng thứ các đặc sản địa phương.
- Tìm hiểu văn hóa và dân tình, so sánh những điều mình học ở trường với thực tế.
- Được chơi đùa thỏa thích với các trẻ cùng trang lứa và học hỏi các anh chị lớn hơn.
- Mua sắm, góp nhặt souvenir, chụp hình để lưu giữ kỷ niệm chuyến đi.
- Có dịp khoe với bạn bè các "chiến lợi phẩm" mang về từ những miền đất xa lạ...
... "Beep! Beep! Beep!"...Ký ức về những kỳ nghỉ hè thuở bé thơ bổng đột ngột kết thúc, bị xáo động bởi những tạp âm của thời gian và không gian. À, hóa ra tiếng alarm báo hiệu đến giờ nghiền thuốc cho ba tôi uống đã lôi tôi trở về với thực tế. Ba tôi đã 94 tuổi rồi không nuốt được thuốc viên nữa nên bao nhiêu thuốc viên đều phải xay nhuyễn rồi trộn vời nước sốt táo cho ăn. Vui chơi không quên nhiệm vụ! Chuyến tàu du hành về quá khứ của tôi trong một thoáng đã trở về nơi xuất phát, đành hẹn các bạn vào một dịp khác vậy!
Hớp nhanh một ngụm cà phê sữa đá tôi thầm nghĩ: "Bây giờ đã xa lắm rồi cái thuở vô tư hồn nhiên ấy!" Nếu không vì hoàn cảnh bó buộc và sức khỏe hạn chế mình có thể đi nhiều, đi xa và hưởng thụ hơn rất nhiều... Nhưng cho dù không vì hoàn cảnh đi nữa thì cái cảm giác trẻ trung, vui tươi, đầy nhiệt huyết ngày ấy đã vĩnh viễn bỏ tôi mà đi không bao giờ còn trở lại nữa.
Tôi nhìn những bông hoa nắng lung linh trên thảm cỏ trước sân nhà mà lòng se thắt. Mùa hè như còn lưu luyến, chưa muốn chia tay với những con tim củ sờn đầy hoài niệm của một thế hệ chúng tôi đang đứng ở đoạn cuối con dốc. Tôi như nghe vang vọng trên mấy tầng mây trắng giọng hát trẻ trung của Nguyễn Chánh Tín trong phim "Vĩnh Biệt Tình Hè":
...Hè qua hạnh phúc cũng bay đi như chim trời
Còn đâu câu ân tình trên bờ cát trắng
Và còn đâu tiếng sóng xôn xao
Không còn gì...Đã hết
Xin vĩnh biệt hè!
Little Saigon, California, USA
Wednesday, September 2nd, 2026
Hung Huynh
Sunday, August 2, 2026
B-57 over South Vietnam
USAF B-57B DURING THE VIETNAM WAR
Phan Rang AB, South Vietnam, June 1967
VNAF B-57B in Southeast Asia Camouflage
Da Nang AB, South Vietnam, October 1965
Thursday, July 23, 2026
Wednesday, July 22, 2026
Cà Phê Độc Thoại 3 - Reflections Of My Life
Sáng nay ngồi uống cà phê một mình, tình cờ nghe lại được bài hát Reflections Of My Life trình diễn bởi ban nhạc Marmalade trên Youtube tôi không khỏi bồi hồi xao xuyến nhớ về những kỷ niệm đã qua của một thời khó khăn gian khổ nơi quê nhà. Chuyện cũng nhỏ thôi và đã xảy ra hơn 50 năm trước nhưng thôi cũng xin kể lại sau đây.
Còn nhớ lúc gia đình tôi phải hồi hương về Cần Thơ năm 1976, cái gì cũng lạ lẫm hết. Phố Huỳnh thúc Kháng nhỏ bé trong khu cư xá Kiến Thiết Thủ đức yên tĩnh bỗng bị thay thế bởi con đường Nguyễn Trải ồn ào náo nhiệt với hai hàng cây sao cao vút, thẳng tấp. Phố xá tấp nập, xe cộ đông đúc như mắc cửi bóp kèn inh ỏi, chợ búa xôn xao thật khác với nơi tôi từng ở trước 1975.
Nhà mới của gia đình tôi nằm trong một con hẻm nhỏ, dính liền với nhiều nhà khác. Nghe mẹ kể thì ngày xưa dãy phố này là một căn biệt thự duy nhất nằm ngay mặt tiền có sân rộng phía trước do ông ngoại sở hữu sau này được chia lại thành năm căn nhà liên kế cho các con, trong đó có mẹ tôi. Nhà để trống đã mấy năm do gia đình tôi ở trên Thủ Đức và không có nhu cầu xử dụng tới. Sau 1975 cuộc sống khó khăn lại thêm cô thân cô thế nên mẹ tôi quyết định đưa chúng tôi hồi hương về quê ngoại ở Cần Thơ nương náu chờ ngày đoàn tụ lại với ba. Lúc mới dọn về mọi thứ đều lộn xộn phải mất mấy ngày mới ổn định xong. Sau khi dọn dẹp và sắp xếp mọi thứ trong nhà cho ngăn nắp tôi bắt đầu để ý tới thiết kế nội thất không được bình thường của căn nhà. Giữa phòng ngủ chính và nhà bếp là một phòng sinh hoạt gia đình (family room) với một sàn cứng kiểu đàn hồi "resilient floor". Mặt sàn có rất nhiều các vết tròn nhỏ bằng cở đồng xu thật khó hiểu, vách thì được ốp bằng các thân cây tre đánh vẹc ni sáng bóng, trần thì treo rất nhiều thiết bị chiếu sáng không còn hoạt động. Lạ nhất là bên nhà cậu Tư, cả phòng khách được thiết kế như một quán ba với tường cách âm và một sân khấu mini dưới một mái che nhỏ bằng rơm. Có mấy phòng ngủ có vách ngăn bằng kính trong suốt... Sau này nhờ anh Trực con cậu Tư giải thích mọi việc mới sáng tỏ. Số là khoảng năm 1965 quân đội Hoa Kỳ ngỏ ý muốn mướn lại căn biệt thự của ông ngoại với một giá khá hấp dẫn nên ông ngoại đồng ý.
Ngôi nhà sau đó đã được thiết kế lại nội thất để làm trụ sở USO (United Service Organizations) tại Cần Thơ để đảm nhiệm các dịch vụ về văn hóa, thể thao văn nghệ và giải trí cho quân nhân Mỹ tham chiến tại vùng 4 chiến thuật của Việt Nam, vậy nên mới có quán rượu, thính phòng và sàn nhảy ngay trong ngôi nhà. Các vết tròn nhỏ trên sàn nhà tôi chính là do giầy cao gót của các cô gái để lại.
Sau 1975 tức thời bao cấp đời sống vật chất lẫn tinh thần đều hết sức khó khăn! Có ngày nhà tôi chỉ ăn có bữa trưa, mà là ăn độn khoai hoặc "bo bo" với nước mắm ớt trộn xả bầm cho đỡ ngán. Cái từ "Điểm Tâm" hay breakfast mà chúng tôi hay dùng thời còn người Mỹ đã bị xóa khỏi "tự điển ẩm thực" của chúng tôi. Không phải ai cũng như vậy nhưng có rất nhiều người cùng nếm cái vị khổ như chúng tôi. Thời điểm đó tôi vừa đi học cầm chừng vừa làm hai ba công việc bán thời gian mới giúp mẹ cải thiện được đời sống phần nào. Còn về giải trí và nhu cầu thưởng thức âm nhạc thì khỏi nói, lâu lâu nghe được một bài hát ngoại quốc mà mình thích trên đài VOA hay BBC, nó "thiệt đã gì đâu!" (nói theo kiểu miền Tây của tui, hi hi).
Một buổi sáng Chúa nhật nọ trong lúc dọn dẹp đằng sau tủ quần áo, tôi tình cờ phát hiện một cái hộc nhỏ đầy bụi bậm. Tôi hồi hộp lôi ra một tập nhạc trẻ và mấy tấm ảnh đã củ sờn. Một số tấm ảnh cho thấy những người lính Mỹ mặc quân phục và cả thường phục đang khiêu vũ với các cô gái Việt ăn mặc rất hợp thời trang những năm 70. Trong một tấm ảnh khác một nhóm nhạc trẻ người Mỹ đang chơi nhạc cùng với cô ca sĩ da trắng "tóc vàng sợi nhỏ" đang vừa hát vừa nhảy nhót bên trong túp lều rơm mà bây giờ vẫn còn nằm trong phòng khách nhà cậu Tư. Cũng có ảnh chụp nhiều binh sĩ Mỹ mang tai nghe (head phones) đang ngồi thưởng thức các đĩa nhạc trong những phòng ngăn nhỏ (cubicles) với vách được trang trí bởi các bức tranh tường sặc sở màu sắc cầu vồng theo phong cách "hippie". Ngoài ra còn có ảnh của một số quân nhân đang ngồi đọc sách hay xem tạp chí trong một thư viện mini...
Tôi pha một ấm trà "quạu" rồi rót một tách bốc khói mang lại chiếc bàn gỗ mà tôi dùng làm bàn học hay ngồi viết thư. Trải mấy tấm ảnh xưa lên mặt bàn rồi lặng lẽ lật từng trang tập nhạc trẻ độ chục bài mà tôi mới tìm thấy. Bài hát đầu tiên khiến tôi chú ý tới bởi lời ca sâu sắc của nó là nhạc phẩm mang tên "Reflections Of My Life" do nhóm nhạc Marmalade trình diễn. Tôi chưa từng nghe qua bài này mà cũng không hề biết Marmalade là những ai chỉ thấy một hình photo trắng đen của họ phía trên trang nhạc mà thôi. Tò mò tôi vói lấy cây guitar treo trên vách xuống vừa đàn các nốt nhạc vừa đánh các hợp âm... Không tệ! Hay à nhe! Nghe êm đềm thoát tục làm sao, hi hi... Được đó, tôi hứng chí vừa đệm đàn vừa hát, đến đoạn điệp khúc còn thử hát bằng "giọng mái" kiểu Barry Gibb của ban The Bee Gees nữa chớ. Xin trích đoạn bài hát như sau:
The changing of sunlight to moonlight
Reflections of my life
Oh how they fill my eyes...
...All my sorrows
Sad tomorrows
Take me back to my old home
All my crying, feel I'm dying, dying
Take me back to my old home
I'm changing, arranging
I'm changing, I'm changing everything
Oh, everything around me
The world is a bad place
A bad place, a terrible place to live
Oh, but I don't want to die...
(Xin dịch thoát nghĩa như sau)
Sự chuyển đổi giữa ngày và đêm
Khiến tôi suy ngẫm về cuộc đời mình
Làm tôi chóa mắt...
...Những nỗi đau buồn
Những ngày mai buồn bã
Hãy cho tôi trở về nơi mái nhà xưa
Tôi khóc rất nhiều, tôi đang chết dần, chết dần
Hãy cho tôi trở về nơi mái nhà xưa
Tôi đang cố thay đỗi, cố dàn xếp
Ôi tôi muốn thay đổi, thay đổi mọi thứ quanh tôi
Ôi mọi thứ quanh tôi
Thế giới này thật tệ hại
là nơi tệ hại, nơi kinh khủng để mà sống
Ôi, nhưng mà tôi vẫn không muốn chết đâu...
Lời bài hát sâu lắng quá! Hát xong vài bận tôi buồn bã đặt cây guitar lên bàn rồi lẳng lặng đứng lên nhấp một ngụm trà. Đốt một điếu thuốc, tôi mở cửa đi ra khoảng sân nhỏ vuông vắn sau nhà để tìm chút không gian riêng tư. Hít một hơi thuốc thật sâu tôi thử hình dung tâm trạng của những người lính Mỹ phải rời xa đất nước phồn vinh và an bình của họ để đi đến một đất nước nhỏ bé, nghèo nàn, chinh chiến triền miên nhằm bảo vệ cho một lý tưởng cao đẹp mà chính họ lúc đó vẫn còn chưa đủ lớn để hiểu. Như lời bài hát đã nói: Thế giới này thật xấu xa, thật khủng khiếp... Họ biết! Chỉ có điều không ai trong số họ muốn bỏ xác lại ở một nơi chốn mà họ gọi nôm na là "The Nam" cách xa quê hương họ hàng chục ngàn cây số.
Tôi chợt hiểu ra những suy ngẫm của các chiến binh Mỹ. Lạ lùng thay có một sự tương đồng ở đây! Họ muốn trở về ngôi nhà xưa của họ, tôi cũng muốn trở về ngôi nhà tuổi thơ của tôi. Thế giới ngày xưa của tôi tuy không thể gọi là hoàn mỹ nhưng nó có cha mẹ và anh chị em tôi cùng sống hạnh phúc bên nhau dưới một mái nhà, có mâm cơm đủ đầy, có đời sống tinh thần sung mãn. Tôi thật lòng không muốn sống lại cái quá khứ mà khói lữa chiến tranh thiêu đốt nơi nơi, tôi chỉ mơ ước được sống lại quá khứ của riêng tôi ngay trong hiện tại này...Dù chỉ một lần!
Nhìn những vòng khói thuốc trắng như bông bay lơ lững lên bầu trời xanh bao la, tôi bổng thấy buồn da diết, một cảm giác bất an chen lẫn đau khổ. Tôi biết, tôi biết đa số những người lính viễn chinh Mỹ đã được trở về mái nhà xưa của họ, riêng tôi cũng như những người bất hạnh nằm lại đây sẽ mãi mãi không thể trở về mái nhà xưa trong ký ức của chúng tôi được nữa! Có những nơi chốn và thời khắc trong cỏi hổn độn này mà người sống và kẻ chết đều cùng ngồi chung trên một con thuyền. Duy có một điều mà tất cả chúng tôi đều chắc chắn, đó là lời tiên tri hài hước mà tôi từng đọc, được khắc trên chiếc hộp quẹt Zippo của một cựu binh Mỹ:
"When I die I'll go to heaven 'cause I spent my time in hell"
(Khi tôi chết chắc chắn tôi sẽ lên thiên đàng vì tôi đã từng sống qua địa ngục)
Năm mươi năm một cái chớp mắt! Nhấp một ngụm cà phê nóng hổi và thơm phưng phức tôi ngước nhìn bầu trời trong xanh cao vút, miệng bất giác lẩm bẩm hai câu cuối cùng trong bài thơ Ông đồ của Vũ Đình Liên:
... Những người muôn năm cũ
Hồn ở đâu bây giờ?
(Ảnh trích từ nguồn Internet)
Little Saigon, California
Wednesday, July 22nd, 2026
Hung Huynh
Wednesday, June 24, 2026
Cà Phê Độc Thoại 2 - Tôi Nghe Nhạc
Nói về sở thích âm nhạc thì cái "gu" của tôi khá "lập dị", không già, không trẻ, không Tây, không Ta, không "sang" cũng không "sến" mà nói chung là tùy thuộc vào tầng số rung động của cảm xúc nội tâm mà thôi. Mỗi tiếng nhạc lời ca là từ khóa cho một ký ức về một thời điểm nào đó trong cuộc đời, có thể là ký ức về một nơi chốn, một con người, một niềm vui hay nỗi buồn mà có khi đã chìm sâu hay được chôn kín từ lâu.
Bạn có tin là mới tối hôm qua tôi còn rưng rưng thương cảm cho Út Trà Ôn trong "Tình Anh Bán Chiếu" và "Ông Lão Lái Đò" thì hôm nay trong khi thưởng thức ly cà phê sáng tôi đã vật vã, rả rời với tiếng hát êm như ru mà mạnh như bảo táp của ca sĩ opera nổi tiếng người Đức Jonas Kaufmann trong nhạc phẩm bằng tiếng Ý mang tên "Parla Píu Piano" tức "Speak Softly Love" hay "Parle Plus Bas" trong cuốn phim "Bố Già" nổi tiếng của đạo diễn Francis F. Coppola với 3 giải Oscar, được công chiếu tại các rạp cinema khắp miền nam năm 1972.
Các nhạc phẩm Việt Nam và thế giới thì nhiều vô kể nhưng không hiểu sao chỉ có một số giai điệu thật sự khắc sâu và trờ thành bất tử trong ký ức của tôi. Lúc còn là một đứa bé lớn lên trong cư xá sĩ quan ở trường Bộ Binh Thủ Đức tôi rất mê hình ảnh của các tay súng thần tốc sống lang bạt trên các thảo nguyên miền viễn Tây Hoa Kỳ trong các phim cao bồi Mỹ và Ý Đại Lợi. Thế nên bài hát "Gót Phiêu Du" của nhạc sĩ Thanh Sơn qua kỹ thuật hợp ca tuyệt vời của ban "Tam Ca Sao Băng" (gồm Thanh Phong, Phương Đại và Duy Mỹ) luôn nằm trong top các bài yêu thích nhất. Là một đứa thích suy tư tôi cũng nhiều lúc phát hiện ra rằng mình đang nghiền ngẫm lời ca của "Những Chuyến Xe Trong Cuộc Đời" do nhạc sĩ Hoài Linh sáng tác. Vì là thời chiến tranh hình ảnh những chiếc xe tang cứ in đậm trong trí óc non nớt của một thằng bé như tôi kèm theo một câu hỏi ngây ngô: " Biết bao nhiêu người, sao họ xui dữ dậy?" Có lần mẹ tôi trả lời gọn lõn: "Ai biết. Trời kêu ai nấy dạ."
Kế đến là các bài hát ăn khớp với thời gian hay hoàn cảnh nhất định. Thí dụ như mỗi ngày chúa nhật khi thân nhân đến thăm và dự "picnic" với các sinh viên sĩ quan thì y như là mấy chiếc loa phóng thanh bên khu tiếp tân lại nhai đi nhai lại nhạc phẩm "Vườn Tao Ngộ" của nhạc sĩ Nhật Hà ...."Hôm nay ngày chúa nhật vườn Tao Ngộ em đến thăm anh..."
Rồi thì mỗi lần hè đến trong lúc lang thang khám phá ngôi trường tiểu học sát bên nhà giữa tiếng ve sầu rả rít tôi chợt nghe thấy giọng hát thiết tha bằng Pháp ngữ trôi miên man trên những nốt nhạc dịu êm mà cao vút của Michel Polnaref khi anh suy ngẫm về một kỳ nghỉ hè trong nhạc phẩm "Holiday". Cùng một cảm giác xuyến xao tìm đến với tôi qua chiếc loa phóng thanh trên sân trường lập đi lập lại bằng thứ tiếng Anh trong vắt được phát âm rõ ràng chuẩn mực từng chữ của Brian Hyland khi anh kể lại ký ức về mối tình ngây thơ của một đôi nam nữ thanh niên trải qua trên một bãi biển rực nắng hè rồi sau đó phải chia tay nhau nhưng lại hẹn sẽ gặp nhau trong mùa hè năm tới. Mùa hè cũng là khi gia đình tôi đi nghỉ mát ở Vũng Tàu. Trên sân thượng của các khách sạn, các anh chị lớn hơn hay mở nhạc thật to và "nhót" mỗi đêm lúc đó không thể nào thiếu phần mở đầu dồn dập sôi nổi của trống và guitar điện với nhạc phẩm "Wipe Out" trình bày bởi ban nhạc the Ventures. Cũng không thể không kể đến các bài rất hay khác như, Pipeline, Hawaii Five-O, Walk don't Run, Apache... Có lần đang vui thì có mấy ông lính Mỹ say rượu mò lên ghẹo mấy cô gái, sinh lời qua tiếng lại, may sao cảnh sát và quân cảnh Mỹ (MP) xuất hiện. Họ chia mọi người thành hai nhóm để kiểm tra giấy tờ. Bọn nhóc tụi tôi chả ai màng tới lặng lẽ rút êm về phòng. Hơi mất hứng nhưng nhớ lại cũng thấy vui vui.
Hết nắng rồi trời lại mưa. Lần đầu tiên tôi được nghe B.J. Thomas hát "Raindrops Keep Fallin' on My Head" là lúc đang dầm mưa trên đường từ trường về nhà. Chú Toàn "gác-dan" là một quân nhân trẻ tuổi đam mê nhạc ngoại quốc thường phát trên loa phóng thanh của trường những bản nhạc thời trang và cũng nhờ chú mà tôi có dịp nghe và yêu mến nhiều bài hát hay nổi tiếng của thập niên 60. Từ đó đến nay mỗi khi lòng thấy buồn bã chán chường tôi lại lắng nghe "Raindrops Keep Fallin' on My Head", đặc biệt là đoạn sau đây:
But there's one thing I know
The blues they send to meet me won't defeat me
It won't be long 'til happiness steps up to greet me.
The blues they send to meet me won't defeat me
It won't be long 'til happiness steps up to greet me.
Ngoài ra tôi cũng rất thích các bài hát khác về mưa như: Mưa Sài Gòn mưa Hà Nội, Thương Nhau Ngày Mưa, Cơn Mưa Phùn, Thà Như Giọt Mưa, Đoạn Buồn Đêm Mưa.
Rồi với thời gian và thời cuộc, "gu" thưởng thức âm nhạc của tôi cũng tiến hóa theo, nói thay đối thi không đúng mà là phong phú hơn.
Bầu trời âm nhạc thập niên 70 bừng sáng rực rở với vô số ca sĩ và ban nhạc Việt. Không biết tự khi nào tôi biết đắm đuối với các giai điệu của Lê Uyên và Phương (Vũng Lầy của Chúng Ta, Dạ Khúc cho Tình Nhân, Đá Xanh, Hãy Ngồi Xuống Đây, Lời Gọi Chân Mây, Tình Khúc Cho Em, Trên Da Tình Yêu...), ngất ngây với tình ca Trịnh Công Sơn (Biển Nhớ, Cát Bụi, Chiều Một Mình Qua Phố, Cuối Cùng cho Một Tình Yêu, Dấu Chân Địa Đàng, Diễm Xưa, Hạ Trắng, Hãy Khóc Đi Em, Lời Buồn Thánh, Một Ngày Như Mọi Ngày, Nắng Thủy Tinh, Nghe Những Tàn Phai, Như Cánh Vạt Bay, Rừng Xưa Đã Khép, Thương Một Người, Tình Nhớ, Tuổi Đá Buồn, Ướt Mi, Xin Cho Tôi, Xin Mặt Trời Ngủ Yên...), xót xa, phẫn nộ qua các tình khúc da vàng của ông (Bài Ca Dành Cho Những Xác Người, Ca Dao Mẹ, Cho Một Người Vừa Nằm Xuống, Đại Bác Ru Đêm, Gia Tài Của Mẹ, Hát Trên Những Xác Người, Hãy Sống Dùm Tôi, Người Con Gái Việt Nam Da Vàng, Người Già Em Bé, Nối Vòng Tay Lớn, Ta Thấy Gì Đêm Nay, Xin Cho Tôi...).
Rồi thì "hiện tượng" Phượng Hoàng xuất hiện trên vòm sao sáng của nhạc trẻ Việt Nam. Đây có thể nói là ban nhạc Pop/Rock thuần Việt đầu tiên của Việt Nam. Phượng Hoàng độc đáo ở chỗ các thành viên của nó tự trình bày các ca khúc do chính họ sáng tác, trong trường hợp này là Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang. Tôi mê quá tiếng guitar điện dạo đầu cũng như tiếng trống dồn dập của Nguyễn Trung Vinh đúng là đã thổi một nguồn sinh khí mới vào nhạc Rock Việt, đưa nó lên ngang tầm với Beatles, Rolling Stones của thế giới. Lúc đó tôi vẫn đang loanh quanh trong mê cung của nhạc Trịnh thì âm nhạc của ban Phượng Hoàng đã nổ một trái phá, mở tung một lỗ hổng lớn cho tôi cũng như bao thanh thiếu niên mới lớn thời đó được thoát ra, vùng vẫy, hít thở cái không khí dồi dào tình yêu thương và lòng bao dung tha thứ của một triết lý nhân sinh mới hết sức thời đại, trẻ trung nhưng không kém phần sâu sắc! Từ "Đôi khi Ta Muốn Khóc" chán ngán và oán ghét "Cuộc Đời"bởi cho rằng mình đã "sinh nhầm quê hương, nhầm thế kỹ", Lê Hựu Hà và Nguyễn Trung Cang nhẹ nhàng đặt tay lên vai giới trẻ chúng tôi với một lời động viên chân thành "Hãy Ngước Mặt Nhìn Đời", hãy "Yêu Đời và Yêu Người". Bởi vì dầu sao ta cũng còn may mắn và hạnh phúc lắm nếu ta "...Nhìn Xuống Chân". Thú thật đã lâu rồi, cho tới bây giờ tôi vẫn còn cần đến lời khích lệ "Hãy Vui Lên Bạn Ơi" của nhạc sĩ Lê Hựu Hà. Đôi khi ta cũng phải chấp nhận rằng đời không đẹp như mơ, thấy ra lẽ vô thường của vạn vật để mà vui tươi và lạc quan để "Sống Cho Qua Hôm Nay". Bây giờ đầu đã hai thứ tóc tôi mới thấm thía mấy lời nhắn nhủ đầy yêu thương của ông Nguyễn Trung Cang:
...Hãy quên đi ngày mai
Hãy quên đi ngày mai
Buổi sáng thức dậy mới hay ta còn sống trong cuộc đời
Và như thế đắn đo thêm buồn thêm chán
Buồn lo chi cũng đổi thay
Buồn lo chi đến ngày mai
Sẽ là một thiếu sót to lớn nếu không kể đến sự đóng góp của âm nhạc ngoại quốc vào sự phát triển của lịch sử nhạc trẻ miền nam Việt Nam thập niên 60, 70. Tôi đã xem rất nhiều clip ca nhạc trên đài truyền hình Mỹ AFVN, phần nhiều là trong các show của Ed Sullivan. Không hiểu sao qua bao nhiêu năm tháng, bao nhiêu thăng trầm, chỉ một số ca khúc còn đọng lại trong ký ức của tôi, có lẽ vì chúng phù hợp với cá tính của tôi chăng? Tôi còn nhớ thường nghe nhất là các bài: Yesterday, Something, Sealed With A Kiss, Love Story, A Time For Us, Moon River, Raindrops Keep Fallin' On My Head, Beautiful Sunday, You Don't Have to Say You Love Me, Proud Mary, There's A Kind Of Hush... Nhạc nền cho các show truyền hình Mỹ của thập niên 60, 70 hay xuất sắc có thể kể ra như: Hawaii Five-O, The Wild Wild West, Mission Impossible, High Chaparral, Batman, Get Smart, Combat, Bonanza... Một số ban nhạc và ca sĩ Mỹ cũng được đặc biệt ưa thích bởi đại đa số giới trẻ miền nam Việt Nam thời đó như The Carpenters, CCR (Creedence Clearwater Revival), Santana, Lobo...
Nhạc Pháp phần lớn được phổ biến bởi đài truyền hình số 9 của Việt Nam nhiều nhất là qua giọng ca Thanh Lan và Elvis Phương. Nổi tiếng nhất là các ca khúc: Bang Bang (Khi Xưa Ta Bé), La Plus Belle Pour Aller Danser (Em Đẹp Nhất Đêm Nay), Donna Donna (Thương Tiếc), La Maritza (Dòng Sông Tuổi Nhỏ), L'amour C'est Pour Rien (Tình cho Không), Adieu Joly Candy (Tiễn Em Nơi Phi Trường)...
Thính giả Việt Nam cũng đặc biệt yêu thích nữ ca sĩ Pháp gốc Ai Cập Dalida. Ba mẹ tôi đã từng xem cô biểu diễn tại rạp REX và khách sạn Caravelle nhân dịp cô đi lưu diễn ở Sài Gòn tháng 6 năm 1962. Mẹ tôi rất ấn tượng với với nét cứng cỏi, khỏe mạnh nhưng vô cùng duyên dáng và nữ tính trong phong cách ăn mặc hết sức giản dị của cô cũng như giọng ca hùng hồn nhưng lãng mạn đã chinh phục hoàn toàn trái tim của khán giả hâm mộ người Việt Nam. Riêng tôi, bài hát tiếng Pháp hay nhất đối với tôi chỉ có một, đó là bài " Histoire d'un Amour"do Dalida hát. Đó là câu trả lời dứt khoát không chút do dự.
Có một số selection của các ca sĩ khác mà tôi rất yêu chuộng như là: Christophe (Les Mots Bleus, Oh Mon Amour, Mal, Mère, Tu es La Seule, Épouvantail, Aline, Nue Comme La Mer, Main Dans La Main, Goodbye, Je Reviendrai, Je Vous Salut Madame...), Joe Dassin (A toi, Salut, Et Si Tu N'existais Pas, L'été Indien...), Art Sulivan (Adieu, Sois Heureuse, Donne Donne Moi, Sans Toi, Revoir, Et Si Tu Pars, Jenny...), C Jérôme (C'est Moi, Bay Bay 26-38, Et Tu Danse Avec Lui...), Julio Eglesias ( Viens M'embrasser, Mes Trente Trois Ans, Je N'ais Pas Changer, Nathalie, Un Jour Tu Ris, Un Jour Tu Pleures...), Francoise Hardy (Tous Les Garcons Et Les Filles, Comment Te Dire Adieu, Ma Jeunesse Fout Le Camp, Parlez-Moi De Lui, Mon Amie La Rose, Le Premier Bonheur Du Jour...) và còn nhiều, nhiều nữa không thể kể hết mà phần lớn là do tôi nghe được từ các băng nhạc AKAI hoặc cassette như các băng Tình Ca Nhạc Trẻ hay Anna, Hồn Hoang...
Lại nói về nhạc Việt, trước '75 tôi chỉ nghe các loại nhạc thính phòng, thời trang, nhạc trẻ, nhạc du ca của các nhạc sĩ như Phạm Duy, Lam Phương, Trịnh Công Sơn, Ngô Thụy Miên, Từ Công Phụng, Lê Uyên Phương, Lê Hựu Hà, Quốc Dũng...Tôi yêu các giọng ca nam trầm buồn hoặc nhẹ êm như Sĩ Phú, Anh Khoa, Elvis Phương... giọng nữ mạnh mẽ cá tính như Khánh Ly, Lệ Thu...Nhạc Bolero thì chỉ nghe một số ít các bài thật nổi tiếng mà thôi, chưa biết thưởng thức các giọng ca của Chế Linh, Duy Khánh, Nhật Trường, Thanh Tuyền, Thanh Thúy, Giao Linh, Phương Dung... Không quan tâm lắm đến vọng cổ hay cải lương nhưng rất thích xem Hồ Quảng.
Sau 1975 tôi phải tập làm quen với các thể loại Opera, nhạc đấu tranh, nhạc Liên Xô và các nước xhcn. Tôi như một "Cánh Cửa Mở Rộng" đón nhận hết còn thích hay không thì tùy theo "gu" của mình lúc đó. Tôi vẫn rất mê Trịnh Công Sơn qua các ca khúc: Bốn Mùa Thay Lá, Cánh Chim Cô Đơn, Chiều Trên Quê Hương Tôi, Đời Gọi Em Biết Bao Lần, Em Còn Nhớ Hay Em Đã Quên, Lặng Lẽ Nơi Này, Mỗi Ngày Tôi Chọn Một Niềm Vui, Một Cõi Đi Về, Nhớ Mùa Thu Hà Nội... Bây giờ nghe lại có khi cũng xúc động lắm vì những ca khúc này nhắc nhớ một thời gian khó, một thời nắng mưa, đói no, buồn vui lẫn lộn nhưng lúc nào cũng ôm cây đàn hát vang những giai điệu lạc quan, yêu đời trên những cánh đồng, nhà máy, phố phường.
Thời đó nhạc sĩ Quốc Dũng đã làm mưa làm gió với các nhạc phẩm: Quê Hương Tình Yêu và Tuổi Trẻ (rất ấn tượng khi Chung Tử Lưu hát bài này trên truyền hình), Bài Ca Tết Cho Em, Chuyện Ba Người, Cơn Gió Thoảng, Đường Xưa, Hoang Vắng, Mắt Huế Xưa...
Thật tình thì tôi rất thích một số ca khúc tiếng Nga vì âm hưởng mênh mang, sâu lắng, các bài như: Triệu Đóa Hồng, Đôi Bờ, Kachiusa, Chiều Mát Xcơ Va, Chiều Hải Cảng... Nhớ hồi đó sống hết mấy năm đầu thập niên 80 ở Vũng Tàu, tôi thấy có rất nhiều người Nga làm cho công ty dầu khí. Bạn có thể gặp họ ở chợ trời, quán ăn, quán cà phê nhạc. Cứ mỗi lần chúng tôi uống cà phê ở các quán Hạ Long 1,2,3... các khách Nga luôn yêu cầu mở nhạc Âu Mỹ, nhiều nhất là Bee Gees (có thể do sự nổi tiếng của phim Saturday Night Fever?) với How Deep Is Your Love, Staying Alive, Night Fever, If I Can't Have You. Kế đến là Abba và Boney M.
Trên bước đường "tha phương cầu thực" về Rạch Giá, Cà Mau, Bạc Liêu tôi lại được "trui luyện" trong môi trường của cải lương, vọng cổ và nhạc "Sến" Bolero. Mới đầu là nhập gia tùy tục tôi muốn tôn trọng người bản địa nên muốn tìm hiểu xem họ thích gì, nghĩ gì. Do cô đơn nơi xứ lạ tôi kết giao nhiều bạn, quen một số bạn gái mới và ăn nhậu liên tua bất tận với dân địa phương. Rồi một ngày kia chuyện gì phải đến, đã đến! Tôi đi tìm mua các băng cải lương, vọng cổ, tân cổ giao duyên về nghe rồi mê luôn Minh Cảnh, Mỹ Châu. Tôi bắt đầu ghiền giọng hát Chế Linh, Duy Khánh, Thanh Tuyền. Bạn biết không? Bây giờ cứ mỗi lần nghe lại ca khúc "Đoạn Buồn Đêm Mưa" của Tú Nhi (tức Chế Linh) là tôi lại rưng rưng nhớ tới cái buổi tối giông tố bão bùng ngồi nhậu một mình trong quán vắng vì thất tình một cô em đất Bạc Liêu. Có lẽ do chênh lệch tuổi tác, do tương lai tôi không ổn định hay do tôi chưa hòa nhập với văn hóa nơi đây? Thú thật dù cố gắng rất nhiều tôi vẫn thấy mình đôi khi không dấu nổi cái đuôi "dân thành phố" nhất là tôi lại hay thích triết lý vặt mà thiếu nghiêm túc làm mấy cô chán.
Thập niên 1980 tôi thường xuyên di chuyển giữa Sài Gòn, Chợ Lớn và Bạc Liêu, Cà Mau, khi thì đi "ké" xe van Toyota hay Isuzu của công ty nào đó, khi thì quá giang xe du lịch của mấy đứa bạn. Cái cảm giác ngồi xe gắn máy lạnh vừa hút "ba số Năm" vừa nghe nhạc thật là thần tiên đối với cái thời mà bây giờ người ta gọi là "bao cấp". Không hiểu sao nghĩ đến thời điểm đó tôi chỉ còn hoài niệm được mấy ca khúc như: Me And You And A Dog Named Boo, Stoney của Lobo, Happy Song, Don't Kill The World của Boney M, Cherry Cherry Lady, Brother Louis, You're My Heart, You're My Soul của Modern Talking, Tragedy, How Deep Is Your Love, Mattsachusetts của the Bee Gees... Tôi là vậy đó, băng nào thích tôi cứ nghe đi nghe lại hoài, bài nào ưng ý thì nghe mỗi ngày cũng không chán.
Còn về đêm giao thừa và mấy ngày Tết là tôi nhất định phải mở mấy ca khúc này lên để nghe rồi trầm ngâm bên khói thuốc, chung rượu hay tách trà: Happy New Year của Abba, Lá Thư Ngày Tết của Trần Long Ẩn, Anh Về Giữa Mùa Xuân của Quốc Dũng, Ly Rượu Mừng và Đón Xuân của Phạm Đình Chương, Xuân Ca của Phạm Duy rồi sau đó háo hức du xuân trong nhịp điệu sôi nổi của nhạc phẩm kích động "Thiên Duyên Tiền Định" qua giọng ca của cặp sóng thần Hùng Cường và Mai Lệ Huyền.
Qua đến Mỹ vào đầu thập niên 90 là lúc nhạc New Wave đang ngự trị. Còn nhớ lúc đó tôi làm phục vụ ở một nhà hàng Việt khá nổi tiếng ở Little Sài Gòn. Lúc nào cũng nghe nhạc riết rồi ghiền. Bây giờ vẫn còn nhớ tiếng hát Ngọc Lan qua ca khúc "Tình Đến Rồi Đi" (Il pleut sur Bruxelles) những đêm mưa mùa đông lạnh lẽo tôi đứng hút thuốc một mình dưới mái hiên nhà hàng trong ánh đèn vàng vọt, vừa nhớ Việt Nam và những bóng hình xưa củ, vừa hoài niệm về đoạn đời đã đi qua trong nổi cô đơn, buồn thương tê tái nơi xứ lạ quê người! Không tiền, không bằng cấp, không còn trẻ lắm, tôi miễn cưởng làm công việc nhà hàng, mệt và nhiều khi cũng "chua" lắm. Nhưng trái đắng ngậm lâu rồi cũng thấy ngọt, tôi bắt đầu quen với cuộc sống mới và cố gắng tìm cái hay ho trong mớ hỗn độn, tôi thấy vui cho tôi và cho người thân... Tôi có nhiều kỹ niệm bình thường nhưng khó quên trong thời gian này. Tôi còn nhớ cô Khánh Ly mỗi lần ra băng nhạc mới luôn ghé vào quán đưa cho tôi một cuộn cassette rồi nhẹ nhàng nói: "Em hát thử băng này dùm chị. Hay lắm đó. Cám ơn em!" Hay ông Chế Linh mỗi lần từ Canada qua là ghé vào ăn một tô bún riêu và luôn hỏi: "Có rau muống chẻ không anh? ...Trời ơi ở đây ấm áp quá. Mấy hôm trước tôi lái xe bên Canada, tuyết quá xá mà xe lại chết máy, khổ lắm!" Duy Khánh vào ăn bún bò Huế khá thường và cứ đòi thêm thật nhiều mắm ruốc. Duy Quang thì rất lịch sự nhưng ít nói. Ca sĩ Vũ Khanh hồi này rất nổi tiếng và đến ăn rất thường, ông hay kể chuyện đi hát ở các vũ trường như Majestic và Queen Bee. Rầm rộ nhất phải kể đến dàn ca nhạc sĩ của Thúy Nga Paris by Night. Tôi và các đồng nghiệp rất vui khi họ ghé qua nhà hàng, tuy nhiên cũng phát rầu khi phải tăng ca nếu họ xuất hiện khoảng 8 giờ 30 hay 9 giờ tối, khi thì "Chuẩn bị ra sân bay", lúc thì "Mới bên Tây về đói quá!" - Theo lời ông Tô Văn Lai và bà Thúy Nga. Nhưng mà thôi cũng vui vì họ luôn kể về cuốn băng sắp ra mắt mà thời đó tôi rất ghiền PBN. Hồi đó còn ban nhạc the Magic của Quốc Sĩ với nữ ca sĩ Như Mai chuyên trình diễn thể loại New Wave. Như Mai dễ thương lắm lúc mới bảo lảnh gia đình từ VN qua có dẫn vào nhà hàng giới thiệu với chúng tôi. Don Hồ, Bảo Hân, Thái Tài thường có mặt, những người khác tôi không nhớ rõ. Nữ ca sĩ Mỹ Dalena rất dễ thương và có thể nói một số câu tiếng Việt đơn giản. Cô chỉ ăn một trong ba món là bánh tôm Cổ Ngư, Bún Chả Hà Nội và Chả Giò. Tôi nhớ giọng tiếng Việt với chút accent của cô: " Em ăn nước mắm được" hay "Anh cho em nước mắm không cay"...
Thời gian trôi, sau đó có cơ hội tôi xin làm hảng Mỹ. Tôi khởi đầu từ thấp rồi từ từ bò lên cao. Ơn trời, khoảng năm 2005 tôi trở thành một manager nho nhỏ của một bộ phận chưa tới 20 nhân viên tại một trường đại học tư, cuộc sống dần dần cải thiện và tôi cảm thấy thoải mái hơn. Trong suốt mấy mươi năm làm việc tôi có những mối quan hệ mới và có dịp làm quen với một số nền văn hóa mới lạ, ví dụ tôi biết thưởng thức âm nhạc Nam Mỹ cũng như Ấn Độ chẳng hạn. Song song đó tôi trở thành fan của một số ca sĩ và nhóm trình diễn thể loại classical crossover như Andrea Bocelli (Ý), Il Divo (Quốc tế), Mezzo (kazakhstan).
Về sau này còn lại một mình tôi lại chuyển qua xem phim bộ Hồng Kông nhất là thể loại hài sitcoms, vậy là lại yêu thêm nhạc tiếng Quãng Đông và các tài tử kiêm ca sĩ của đài TVB.
Mấy năm trước tình cờ xem được trên Youtube nhạc phẩm "Một Chuyến Bay Đêm" do Thúy Hà trình bày, vậy là lại mê theo dõi các ca sĩ trẻ trên kênh "Giọng Ca Để Đời" của Quang Lập!
Hiện thời mỗi lần lái xe tôi chỉ nghe hai đĩa nhạc này: Tình Ca Nhạc Trẻ số 2 và số 3 trước 1975. Nghe đi nghe lại không biết bao nhiêu lần vẫn không thấy chán.
... Bây giờ là 10 giờ tối ở California, tôi một mình lặng lẽ ngồi thưởng thức ca khúc tiếng Đức "So Viele Lieder Sind In Mir" (Hạnh Phúc Nơi Nào), đắm chìm trong tiếng hát êm ả, truyền cảm của nữ ca sĩ "tóc vàng sợi nhỏ" Nicole Seibert. Tôi bất giác thấy tiếc nuối chất giọng êm như chuông ngân của Ngọc Lan:
"Tình yêu vẫn mãi ngàn đời chập chờn
Ngày vui quá ngắn cuộc đời chẳng dài
Đời ta sao mãi lạc loài tìm hoài
Hạnh phúc nơi nào"
Hạnh phúc nơi nào???
Garden Grove, California
Thứ Tư, 24 tháng 6, 2026
Hùng Hùynh
Saturday, April 4, 2026
Cà Phê Độc Thoại 1 "The Winner Takes It All"
Sáng nay ngồi uống cà phê một mình, tôi bỗng thấy muốn nghe một chút xíu âm nhạc... Nói sao nhỉ? À, cho đời "bớt khổ". Tôi thầm nghĩ : "Shuffle playlist is fair enough" vì đó là qui luật của cuộc đời mà!
...I don't wanna talk
About things we've gone through...
Tiếng hát Thanh Bùi tỉ tê. Trời đất, mới sáng sớm đã cho nghe bài này!.. Mà thôi: "Hay mà, quá hay là đằng khác!"
Tôi đã nghe các ca sĩ của ABBA hát bài này rất nhiều lần nhưng cái cảm giác khi nghe Thanh Bùi hát nó thật khác hẳn. Nó đau đớn, chua chát và tuyệt vọng hơn nhiều.
Con người khi bước vào đời phải chọn đặt cược nhiều canh bạc cùng một lúc: Tình, tiền, sự nghiệp, danh vọng... Tôi đã thử vận may bằng cách thách đấu với số phận nhỏ nhoi, còm cỏi của mình. Tôi muốn thắng nó bởi tôi tin mình giỏi hơn, mạnh hơn nó, tầm cở hơn nó! Sự thật tôi đã thắng nó nhiều lần trước đây nên đâm ra kiêu ngạo và khinh thường nó...
...Vậy mà về lâu về dài nó dần dần chiếm ưu thế... Nó lên mặt, khinh khỉnh, thậm chí chế nhạo tôi. Tôi giật mình hiểu ra. Nó to lớn và mạnh mẽ hơn tôi nghĩ nhiều! Cả vũ trụ đứng đằng sau lưng nó, hậu thuẩn cho nó. Nó bắt đầu thắng, thắng vẽ vang, thắng dồn dập, thắng liên tiếp, thắng áp đảo...Thắng..........
...Nhưng mà thôi... Nó thắng vậy cũng phải, cũng công bằng lắm... Tiếng hát Thanh Bùi càng lúc càng kêu gào thống thiết, vừa như cố phản kháng một cách tuyệt vọng, vừa như cắn răng chấp nhận trong cay đắng:
The Gods may throw a dice
Their minds as cold as ice
And someone way down here
Loses someone dear
The winner takes it all
The loser has to fall
It's simple and it's plain
Why should I complain...
...The game is on again
A lover or a friend
A big thing or a small
The winner takes it all
Tôi bây giờ cũng vậy, cũng vừa cố phản kháng một cách tuyệt vọng, vừa chấp nhận trong cay đắng, não nề... Cám ơn Thanh Bùi đã đem lại cho tôi cái cảm giác bị số phận lấy đi hết, lấy sạch sành sanh, vét sạch túi trong, túi ngoài, vét hết! Nhờ vậy mà lòng tôi thấy nhẹ nhõm, không còn nợ nần gì ai, vướng bận hình bóng ai nữa.
Cám ơn số phận và cuộc đời đã lấy đi hết mọi u mê, dục vọng, chỉ chừa lại cho tôi sự giác ngộ, lòng yêu thương mọi người cũng như yêu thương chính mình. Cám ơn cuộc đời vì sau khi đã "máu lạnh" hạ gục tôi, vẫn còn chút tử tế gọi "Uber" cho tôi được quay trở về với an nhiên, tự tại...Với giải thoát!
Tiếng nhạc bỗng trầm xuống, lặng yên, làm tôi bừng tỉnh quay về với thực tại. Tôi nhấp vội một ngụm cà phê ngọt đắng, thơm nồng, vừa kịp nghe ca sĩ Thanh Bùi thổn thức:
The winner takes................It all...............
Tôi bất giác ngước nhìn bầu trời xuyên qua khung cửa sổ vuông vắn. Trời xanh trong quá! Buông một tiếng thở dài, tôi kiêu hảnh làm theo lời khuyên chân thành của cố nhạc sĩ Lê Hựu Hà trong ca khúc "Cuộc Đời":
Đừng lau nước mắt
Đừng che tiếng khóc
Dù nghe dắng cay trong lòng
Buồn ta cứ khóc
Cần chi phải giấu
Đời đâu có ai thương mình
Little Saigon, California
Saturday, April 4th, 2026
Hung Huynh
Subscribe to:
Posts (Atom)